Три явления Святого Аквариума.
На хрена нам враги,когда у нас есть такие друзья.
(Борис Гребенщиков)
I.
Мое первое знакомство с Аквариумом состоялось в далеком 1984 году на берегу Черного моря в Архипо-Осиповке. Как-то под вечер порядком устав от безделья, жары и нехватки денег я слонялся по полуопустевшему пляжу, наслаждаясь наступающей прохладой и любуясь огромным рыжим солнцем, прячущимся за горизонт. Мерный ход моих мыслей был прерван возгласами некой молодой компании. Две симпатичные девчонки и парнишка азартно топтались по песку, играя в самую популярную на пляже игру – волейбол. Решив восстановить равенство полов в команде играющих, а заодно и стрельнуть сигарет, я бодренько двинулся к ним. Ах, что за чудо пляжные знакомства! Все друг другу рады, нет лишних слов и напряга. В общем, через пять минут болтали как старые знакомые. Улыбчивого парня звали Игорь, а обрезанные, потрепанные джинсы-шорты с аккуратно выведенными на них шариковой ручкой YES, DOORS, KING CRIMSON словно говорили – «наш человек». Тему для разговора искать не пришлось и милые подружки, заскучав, вскоре отвалили в поисках иных развлечений.
Всю ночь мы просидели на берегу, опустив ноги в прибой и неспешно потягивая чешское пиво, говорили, говорили, говорили… Говорили о добром, о злом, об отчуждении и взаимопонимании, о дружбе, о любви и, конечно, о музыке. Как оказывается давно хотелось сказать все это кому-то и услышать от него то же.
Слава советской технике! Портативный магнитофончик «Весна» старательно, словно в унисон нашим мыслям, крутил кассету с записью альбомов «Табу» и «Радио Африка». К низкому, черному с обалденно яркими звездами, южному небу поднимались звуки «Аквариума». Это был НАШ АКВАРИУМ. Так в один вечер я стал богаче на много лет вперед.
Прошло двадцать лет. Мы оба женаты, растим сыновей, живем в разных странах, и по-прежнему дружим. И МЫ НЕ СТАЛИ СТАРШЕ.
II.
Город чудный, город ласковый и смешливый, удивительно спокойный и всегда готовый к проказам, по-украински щедрый и по-еврейски лукавый, город, всегда дарящий тебе нечто очень ценное в современной жизни – легкость общения. Красавица, утомленная солнцем, разомлевшая от теплых волн Черного моря, утопающая в утреннем звоне трамваев и в густом вечернем аромате каштанов, бесподобная и единственная такая на планете - Одесса.
Вероятно, окажись я в любом другом городе Союза, я тоже встретил бы друзей и единомышленников, но именно этот город подарил мне те годы и людей, о которых я вспоминаю с замиранием сердца. Улицы, вымощенные камнем, дышали историей и хранили шаги Пушкина и Высоцкого. Именно здесь особенно хотелось слушать и слышать стихи и музыку, впитывать их жадно, как теплый соленый воздух моря. Так в конце 80-х жилось мне, Наташе и нашим друзьям: Сергею и Ане, Косте и Вороне, Роме и Тарасе.
Страна еще не подарила людям такого счастья как гастрольные туры и концерты на стадионах, собственно, она даже и виниловых пластинок много-то не подарила. Поэтому грядущий концерт Аквариума в Одесском Дворце спорта в 1990 году казался событием тысячелетия, перед которым меркли вручение Оскара и открытие жизни на Марсе.
О том как покупали билеты распространяться не буду: напор молодости, прогулянные пары в институте и уверенность в достижимости цели дали свои плоды. Главное – День «Икс» наступил.
В холле Дворца спорта в одиночку и группками бродили люди. Совершенно разные люди – совсем юные и уже совсем взрослые, студенты и солидные дядьки в тонированных очках, хиппи и моряки. Люди были разные, а выражение глаз одно – ожидание, смешанное с восторгом и пониманием важности момента. Жаль, но сейчас вряд ли кто-нибудь сможет испытать то же, что и мы. Столько лет не иметь доступа ни к чему, кроме эстрадных коллективов, одобренных худсоветом партии и правительства, тайком перепродавать виниловые пластинки в подворотнях и вдруг увидеть и услышать то, что до сей поры является главным. Ощущение как у Алисы в Стране Чудес. Кроме того, ажиотаж подогревался продажей нового альбома Б.Г. «Radio Silence» прямо в холле. Акция ранее невиданная, а теперь обычная. Наша компания скинулась остатками стипендии и тоже прикупила штук пять пластинок. В общем, в зал мы вошли уже в полукоматозном состоянии от всего происходящего.
Едва протиснувшись в центр стоячего партера, мы приготовились внимать. Б.Г. просто вышел, просто поправил микрофон и просто заиграл. Толпа единодушно замерла. При первых аккордах наш друг Костя – томный южный красавец и обладатель низковатого бархатного голоса, почему-то срываясь на поросячий дискант, закричал «Китай!». Б.Г. отыскал его глазами, улыбнулся и согласно кивнул. И тут народ прорвало! Казалось, что ожили картинки из хроники «The Beatles»: люди пели, плакали, смеялись, выкрикивали «Б.Г. –Иисус!», «Боря, я хочу от тебя ребенка!», раскачивались в такт музыке.
Б.Г. с улыбкой взирал на все происходящее, иногда, не соглашаясь с контекстами некоторых выкриков, качал головой, и все же было видно, что все это ему нравится. Андрей Романов, Петр Трощенков, Рюша и остальные музыканты словно поддались настроению зала, словно попали в одно с ним горячее дыхание. Рос темп, рос накал, рос драйв. Концерт давал весь зал. Каждый из присутствующих был полноправным членом группы и чувствовал себя на сцене перед микрофоном.
Моя душа пела и ликовала. Но не стоило забывать о почетной миссии фотокорреспондента, любезно возложенной на меня друзьями. Собравшись с силами, обнявшись со стареньким допотопным «Зенитом», я начал протискиваться ближе к сцене. Окружавшие меня братья и сестры с энтузиазмом помогали, толкая каждый раз в противоположную сторону. Наконец, почти зафиксировавшись на одном месте, я начал снимать. Увлекшись, я не сразу почувствовал, как за ворот мне капает что-то теплое и липкое. Сидящие друг у друга на плечах хиппи, держали пучки подожженных церковных свечей, воск с которых благополучно стекал на меня. Когда я это понял, спина моя уже приняла сходство со сталактитами.
От букетов цветов и подарков не отказывается ни один нормальный человек. И ни один нормальный мужчина не отказывается от поцелуев девушек, пусть даже и просто благодарных поцелуев. Б.Г. был нормальным мужчиной. С видимым удовольствием он чмокал персиковые щечки зрительниц, подставлял свои и раздавал автографы. Объединенными усилиями нашей компании нам удалась протиснуться вплотную к сцене и водрузить на нее нашу Анюту. Вот она отдает ему цветы, вот целует, вот он целует ее, вот он что-то говорит ей… Моей прыти позавидовал бы любой нынешний папарацци! Кадр за кадром, щелчок за щелчком! Я уже слышу слова похвалы за уникальные снимки, меня уже распирает от гордости. Мой звездный час, я – Остин Пауэрс! Отбомбились! Но, увы, я забыл снять крышечку с объектива…
Концерт закончился, пройдя подобно тайфуну через наши души, визуальное знакомство состоялось. К сожалению, из всей пленки получилось всего два кадра. Каждый из моих добрых друзей в доступной форме объяснил, что он думает обо мне как о фотографе. Но ведь не это главное, черт возьми.
Главное…главное я встретил настоящих друзей.
III.
Я иду по широкой шумной улице огромного города и думаю о том, что мне здорово повезло. Повезло, что я переехал жить именно в этот город, встретил здесь близких мне людей, что жизнь бьет фонтаном и, что через пару дней я иду на концерт Аквариума. Бог знает, в который раз я туда иду. Так много лет прошло с того памятного вечера в Одессе и так много концертов, каждый из которых удивительный, неожиданный и, в то же время, знакомый, словно близкий друг. Или как город, который любишь и в котором каждый раз открываешь что-то новое.
23 марта 2004 г. в назначенном месте, с заранее купленными билетами в кармане встретился с Гуттой. Интересно, парк – Горького, а памятник – Ленину… Спешно прошли по проснувшемуся от зимы парку. Конечная цель – Дом офицеров.
Зал был полон, много знакомых лиц, приветственные кивки, взмахи рук, улыбки.
Б.Г. – 50 лет. Люди рождаются, взрослеют, стареют. Они стареют вместе со своими мыслями и поступками, со своим миром. А в аквариуме, созданном Б.Г. старости нет. Там есть доброта, мудрость, глубина, прощение и очень много музыки. Вот таким и вышел к нам Б.Г.
Вся история Аквариума была спета и отражена на этом концерте. Нет смысла приводить перечень всех исполненных песен. Скажу только, что самозабвенно я проорал все песни, давно заученные наизусть. Больше всего мне понравилась «Железнодорожная Вода» исполненная с новой силой.
В какой-то момент этого замечательного безобразия я оглянулся на Гутту и увидел, что ее нет. Вернее, она, конечно, есть, сидит в своем креслице со счастливым и одухотворенным выражением лица. Она любовалась свом отражением в Аквариуме. Это был ее Аквариум, ее Зеркало.
Концерт был мощным и напористым, Борис Борисович - ироничным, спокойным и неотразимым со своей чудной бородушкой. Все, что я хотел получить от концерта – я получил. А именно неудержимое желание жить дальше и на всю катушку.
…кто-то из сочувствующих шепнул мне, что, мол, звук был лажевый….
Тогда я промолчал, а сейчас бы ответил строками Гребенщикова:
И назавтра мне скажет повешенный раб:
«Ты не прав, господин!» И я вспомню твой (Гутта) взгляд,
И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат.
В этой жизни я не ошибаюсь».
Славень
01.06.04 г.
